"사람의 움직임이 감지되었습니다."

앱을 실행시키니 정체 모를 사람들이 (소망이가 혼자 있는) 한달집에 들어서고 있더라고요. 인기척이 나자, 소망이는 현관으로 달려 나갔어요. 그런데 그들은 중문과 현관을 열어둔 채로 대화중이더라고요. 임대인에게 부리나케 전화를 걸었습니다. 그는 자신은 모르는 일이라고, 아까 말한 그 부동산이 아니라 또 다른 부동산이 보러 간 것 같으니, 확인해 본 뒤 연락주겠다고 했어요.

전화는, 다시 걸려 오지 않았습니다. 

화면 속 사람들이 소망이 머리 위에 무언가를 마구 흔들기 시작했습니다. 손을 휘적이며 소망이를 안쪽으로 들이려고 하는 것 같았어요. 저는 초 단위로 패닉에 빠지고 있었습니다. 소망이가 열린 문 사이로 뛰어나가 길을 잃고, 다신 소망이를 보지 못하는 상황이 머릿속에 그려졌어요. 저는 다시 전화를 걸어 문단속부터 요구했고, 거기 혼자 있는 그 고양이가 제 가족이라는 말을 몇 번이나 반복했어요.

택시를 타고 소망이에게 달려갔습니다. 손을 벌벌 떨며 문을 여니 불청객들은 모두 떠났고, 망이는 거실에 엎드린 채 눈동자만 뎅글뎅글 굴리고 있었어요. 늘 현관까지 마중 나오는데, 놀랐는지 그냥 쳐다보기만 하더라고요. 다소 귀찮은 표정을 짓는 소망이를 끌어다가 안고, 엉엉 울었습니다.

한참 울고 나서 임대인에게 퇴실하겠다는 의사를 전했습니다. 더 이상 이 숙소에 머물고 싶지 않았습니다.

절망적인 것은 주변에 반려동물 동반이 가능한 숙소가 전혀 없다는 점이었습니다. 그때 친구 '랑'을 떠올렸습니다. 휴가를 갔을 때, 시골집 리모델링을 할 때, 소망이를 하숙생으로 받아주었던 친구이자 소망이가 애정하는 이모입니다. 그에게 '당연히 가능하지, 무조건 환영이야!'라는 말을 들었을 때 엄청난 안도감이 몰려왔어요. 아우, 지금 글을 쓰면서도 눈물 나네요.

저녁이 되니 살갗이 아려오며 열이 났습니다. 선생님은 양쪽 콧속을 깊이 찌르는 검사를 하시더니 'A형 독감'이라는 병명을 읊어주셨어요. 그 사이 친구 '랑'은 소망이를 픽업해 집으로 데려갔더라고요. 안심하란 듯이 과정도 동영상으로 담아주었어요. 

수액을 맞고 돌아와, 두 번째 숙소를 예약했습니다. 반려동물 없이 지낼 수 있는 숙소는 많더라고요. 소망이도 없는데 굳이 숙소에 예산을 크게 쓰고 싶지 않아서, 근처 오피스텔을 예약했습니다. 여기서 이야기가 끝났으면 참 좋았을 텐데요…. 사흘을 자고 일어나니 물이 나오지 않았어요. 보일러도 돌아가지 않았습니다. 방에 불도 켜지지 않았고요.

꿈인가 싶었습니다. 알고 보니 비용 체납으로 해당 층 전체에 전기와 물, 가스가 끊긴 거예요. 임대인은 2시간만 기다려 달라고 했어요. 이쯤이면 구독자님도 예상하셨죠? 네, 몇 시간 후에도 상황은 변하지 않았고, 저는 아무런 연락도 받지 못했습니다. 결국 또 짐을 쌌습니다. 소망이가 이 고생을 함께하지 않아 다행이다 싶었어요.

이런저런 일을 일러바치며,
타령꾼 김미리 드림.